অফিসে ছুটি চাই, নিজের মনে পরিকল্পনা করি, ছুটি পেয়েই দূরে কোথাও চলে যাব। সমুদ্র আমার অতি প্রিয়, কতবার যে সমুদ্রের কাছে গিয়েছি, সাঁতার জানিনা, সমুদ্রের ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়ে এদিক থেকে সেদিকে চলে গেছি, আহা, কী আনন্দ! বুঝি, এই যাযাবর ইচ্ছেটা পেয়েছি দিদিমা ও মায়ের কাছ থেকে। আমার আগেই এই দুই নারী যাযাবর ইচ্ছে নিয়ে পৃথিবীতে কিছুদিন কাটিয়ে গেছেন। উনারাও ছিলেন ইচ্ছে স্বাধীন, স্বামীরা উনাদের সঙ্গী হতেন না ঠিকই, কিন্তু তাঁদের ইচ্ছেগুলোকে বাধা দিতেন না।

১৯০৯ সালে ডড দেখলো মায়ের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশের জন্য একটি দিন আছে কিন্তু বাবার প্রতি ভালোবাসা প্রকাশের কোনো দিন নেই। তাই ডড ভাবলো মা দিবসের মতো বাবা দিবস থাকা প্রয়োজন। কিন্তু তার এ ভাবনা যখন অন্যরা শোনে তখন হেসেই উড়িয়ে দিল। এমনকি তাকে নিয়ে রঙ্গ-রসিকতা শুরু করে দিল। কিন্তু ডড এতে ভীষণ কষ্ট পেলেও দমলো না একদম, বরং তার মধ্যে জেদ আরো প্রবল হয়ে উঠলো। সে বাবা দিবস পালনের পক্ষে জনমত সৃষ্টি করতে লাগলো।

মানুষের জীবন অনেকগুলো ছন্দ মেনে চলে। স্থান-কাল-পাত্র ভেদেও অনেক ছন্দের তাল সমান। ভাষার পরিবর্তন হলেও একই সুর বাজে সর্বত্র। এর মাঝে কিছু সুর আছে যেগুলো সকল প্রাণীর ক্ষেত্রেও একই তালে বাজে। যেমন- মানুষ ঘর বাঁধে। পশুপাখি সবাই ঘর বাঁধে। পাখিরা তৃণলতা দিয়ে বাসা বানায় এবং সেখানে ঘর বাঁধে। অর্থাৎ একটি পুরুষ ও একটি নারী পাখি মিলে জোড়া তৈরি করে। জঙ্গলে অনেক পশু গুহা বা গর্তে ঘর বাঁধে। দুটি পশু একসাথে থাকে।

হুমায়ুন আজাদের মৃত্যুর পর তার পরিবারের সদস্যরা অনিরাপদ-অনিশ্চিত জীবন যাপন করে চলেছেন। তার পুত্র অনন্য আজাদকে ঐ বছরই অপহরণ করা হয়েছিল। অনন্যের মুখমণ্ডলে আঘাতের যে চিহ্নগুলো দেখা যায়, সেগুলো ঘাতকদের আঘাতেরই চিহ্ন। মৃত্যুর ৯ বছর পরও হুমায়ুন আজাদ-পরিবার হুমকিমুক্ত নয়। তার স্ত্রী লতিফা কোহিনুর এখনও ফোনে হুমকি পান এবং তাদের সন্তানসম্ভবা কন্যা স্মিতা আজাদকে সম্প্রতি কেউ একজন ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেছে বলেও বাকি বিল্লাহ্ ভাইয়ের পোস্ট থেকে জানা গেছে।

মাত্র চার বছর হলো আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে, দাদার সাথে বড় ভাই-ছোট বোন সম্পর্ক, আর রঞ্জনার সাথে মিঠু-রঞ্জনা সম্পর্ক। দাদা সুপুরুষ, বাংলা ছবির ‘ছবি বিশ্বাসের’ সাথে অনেক মিল আছে, তেমন শান্ত-সৌম্য, ধীর-স্থির একজন মানুষ, জ্ঞানের ভান্ডার। উনার সাথে আড্ডায় বসলে দারুণ সব গল্পে সময় কেটে যায়, কত ধরণের গল্প উনি জানেন, আড্ডা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করেনা। তাঁর বইয়ের লাইব্রেরী দেখলে বুঝা যায়, কী বিশাল সংগ্রহ!

যখন বাড়তি পর্দা ব্যবহার করা হয় তখন অবচেতনভাবে মন বলে দেয় তুমি বাইরে পথে ঘাটে ধর্ষনের স্বীকার হতে পারো। একটা নিষ্পাপ ছোট্ট মেয়ে শিশু সেভাবে পরিবার ও সমাজ থেকে শিক্ষা গ্রহন করে বড় হয়। স্রষ্টার সৃষ্ট এ সুন্দর পৃথিবীকে শৈশব থেকেই অন্তরে নোংরা ভাবতে শিখে। পিঠাপিঠি বোনটিকে বাড়তি পর্দা পরিধান করতে দেখে ছোট্ট ভাইটিও জগৎ সম্পর্কে ধারনা গ্রহন করে। এগুলি মনের উপর পৃথিবী সম্পর্কে ভীষন নেতিবাচক প্রভাব ফেলে।

স্বাভাবিকভাবেই অফিসের প্রিয় মুখ তিনি। নেতিবাচক ঘটনার ভেতর থেকেও তার ইতিবাচক কিছু একটা বের করা চাই-ই চাই। এহেন একজন সজ্জন মানুষ যখন চরম হতাশা গ্রস্ত মুখ নিয়ে বসে থাকেন তখন সবাই উৎসুক হয়ে উঠবে এটাই স্বাভাবিক। যাই হোক আমরা ক’জন তার ডেস্কে গিয়ে জানতে চাইলাম কারণটি কি। আসুন এবার উত্তরটি তার নিজের জবানীতেই শুনি। কি আর বলব ভাই, একমাত্র ছেলে আমার। উন্নত পরিবেশে বড় করব বলে নিজ বাড়ি ছেড়ে ফ্লাটে উঠলাম।

অনেক কষ্টের পর যখন চিঠিটা হাতে আসতো,পাগল মনটা ব্যকুল হয়ে যেতো চিঠিটা খোলার জন্য,খোলার পর অনেক সাবদানতা পালন করে পড়তো যেনো কোথাও কোনো ভূল না হয়, একবার দু’বার এমন করে হাজার বার পড়েও পড়া শেষ হতো না, এই চিঠিতে আরো জীবনের অনেক গুলো স্মৃতিময় কিছু লিখা ঝরিয়ে থাকতো, হয়তো এখনো অনেকের কাছে স্মৃতিময় চিঠি আছে কিন্তু তার লেখক বা লেখিকা নেই,স্মৃতিটা ঠিকই রেখে গেছেন।

অসাধারণ অনুবাদ করতে পারে মিঠু। আমাদের বড় ভাই হলেও এমনভাবে সে মিশবে যেন বন্ধুর মত আপন। আর মতামতকে গুরুত্ব দেওয়া তাঁর চারিত্রিক অন্যতম গুণাবলির একটি। বাংলাদেশ তরুণ প্রজন্ম পরিষদের পক্ষ থেকে শুভ জন্মদিন মিঠু ভাইয়া।

‘মিস করি’ কথাটা বাংলায় বলতে গিয়ে মনে হলো এটা বাংলায় বলা খুব কঠিন। মিস করার বাংলা হয় না। নাকি হয়? জুৎসই কোনো শব্দই খুঁজে পাচ্ছি না। সুতরাং আপাতত ‘মিস’ই সই। প্রবাস জীবনের প্রতিটা মুহূর্তে পেছনে ফেলে আসা কতো কিছু যে মিস করি! আমার মিস করার তালিকায় বিচিত্রসব জিনিসের সমাহার। একটা নমুনা দাখিল করি।