আমাদের রক্ত খেয়ে ফেলেছে শকুনে

সাতচল্লিশের দেশভাগের পর বাবার কৈশোরের দুরন্ত দিন, বাহান্নর ভাষা আন্দোলন আর একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ। সবচেয়ে কষ্টে কেটে যাওয়া দিন। আমার মায়ের পেটে বয়ে বেরাচ্ছেন আমার বড় বোন নিলুপা’কে। রাজাকাররা লুটপাট করছে আমাদের বাড়ি, দাদাকে বেঁধে রেখেছেন বাড়ির পেছেন বাঁশঝাড়ে। আমার মা, দাদী, ফুফুরা পালিয়ে বেড়াচ্ছেন আটপাড়া থেকে মোহনগঞ্জ, নেত্রকোনা।

হাসান ইকবাল
লেখক
প্রকাশিত: ১৭ জুলাই ২০১৩, ১১:৫৫ আপডেট: ১৭ আগস্ট ২০১৮, ২১:০০
প্রকাশিত: ১৭ জুলাই ২০১৩, ১১:৫৫ আপডেট: ১৭ আগস্ট ২০১৮, ২১:০০

"গোলাম আযম, ডিজার্ভ ডেথ, গেট নাইনটি ইয়ারস।" খবরটা পেলাম আমার এক সাংবাদিক বন্ধুর মাধ্যমে। গোলাম আযমের ফাঁসির রায় না হয়ে নব্বই বছরের কারাদন্ড হয়েছে। আজ সারাদিন আমার বিদেশী সহকর্মীদের অনেক বুঝিয়েছি। পুরো বিষয়টা আসলে কী, আর কী হলো। আমার ফেসবুক স্ট্যাটাসে কেন যেন আর কিছু লিখতে ইচ্ছে হলোনা- "আমাদের রক্ত খেয়ে ফেলেছে শকুনে.. অনুভূতিহীন মানুষের এক অদ্ভুত খোলস নিয়ে বয়ে চলছি নিরবধি- আর আমরা ভুলে গেছি বিয়াল্লিশ বছর আগের কথা।" (এক) মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি। তবে আমার মা-বাবার মুখে শুনেছি যুদ্ধের বিভীষিকাময় দিনগুলোর কথা। আমার গ্রামের বাড়িতে এখনো সংবাদপত্র পৌছায় না। সকাল থেকেই আমার বাবা ফোনে জানতে চাইছিলেন যুদ্ধাপরাধীদের আজকের বিচারের রায় কি হলো। খুব হতাশ করা কথা বাবাকে শুনাতে হলো। বাবা খুব হতাশ হলেন। মন খারাপ করা অনুভূতি আজ সারাদিন। আমার প্রবীণ বাবা আর একটা কথাও বললেন না। (দুই) সাতচল্লিশের দেশভাগের পর বাবার কৈশোরের দুরন্ত দিন, বাহান্নর ভাষা আন্দোলন আর একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ। সবচেয়ে কষ্টে কেটে যাওয়া দিন। আমার মায়ের পেটে বয়ে বেরাচ্ছেন আমার বড় বোন নিলুপা’কে। রাজাকাররা লুটপাট করছে আমাদের বাড়ি, দাদাকে বেঁধে রেখেছেন বাড়ির পেছেন বাঁশঝাড়ে। আমার মা, দাদী, ফুফুরা পালিয়ে বেড়াচ্ছেন আটপাড়া থেকে মোহনগঞ্জ, নেত্রকোনা। বাড়ির উঠোনে কাটা ধানের মাচায় অসংখ্য বুলেটের খোসা..। (তিন) আমার টাইমলাইনে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবিতে দেয়া স্ট্যাটাসও মুছে যায়- প্রযুক্তির আশির্বাদে হ্যাকড হয়, আমার সাজানো রঙ্গীন মুখপুঞ্জির অনুভাষ্য। আমার প্রতিবাদ ছাপা হবে তাহলে কোথায়! বিবেকের ট্যাগলাইনে যা দাগ কেটে আছে- যুদ্ধের বিভিষীকাময় দিন, আমার মা দৌড়াচ্ছে অনবরত, পিছনে আগুনে ছারখার আমার মায়ের গুছানো সংসার, চাচা কাটাচ্ছে মুক্তিযুদ্ধের ক্যাম্পে বিভৎস এক একটি দিন। আমি ভুলি কি করে? আমার মনের গহীনের যে কাব্যের সরস জমিন তাতে আমি লিখে দেই- “রাজাকারের বাচ্চা, তুই আবার বাংলাদেশ জিন্দাবাদ কস! তরে আমি খায়া ফালামু।” সে ব্যথা যখন মূর্ত হলো অনলাইনে- ব্লগার এক্টিভিস্টদের মন্তব্যে, আমার প্রোফাইল তখন আবারো ব্যান হলো। আর- যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের রায় হলো হতাশায় ডুবানো - আমরা আবারো সেই পুরনো কফিনের চাদরে মোড়ানো লাশে পরিনত হলাম। হাসান ইকবাল ১৭ জুলাই ২০১৩, ঢাকা।

পাঠকের মন্তব্য(০)

মন্তব্য করতে করুন


আরো পড়ুন

loading ...