ভারতের সামীন্তাবর্তী রাজশাহীর একটি গ্রাম চরখিদিরপুর। এর তিনদিকে ভারতের সীমান্ত আর একদিকে বাংলাদেশের পদ্মা। জনসংখ্যা হাজার সাতেক। এই গ্রামে দুটি প্রাইমারি স্কুল থাকলেও কোন হাইস্কুল ছিলো না। ফলে পঞ্চম শ্রেনী পাস করার পরেই মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়। আর ছেলেরা হয় গরুর রাখাল। তারা ভারত থেকে গরু চোরাইয়ের কাজ করে। দিনের পর দিন এভাবেই চলছিলো। হুট করে একদিন বিষয়টা জানতে পারেন আজাদ ভাই। তিনি সেখানে একটি স্কুল করার উদ্যাগ নেন।

মৃতের সংখ্যা কী আসলেই ১১২৭ জনে সীমাবদ্ধ? ভবন ধসে পড়ার পর অনেকেই বলেছিল, এতে হয়তো ৩/৪ শ লোক মারা যেতে পারে। আমি ফেসবুকে লিখেছিলাম, কমপক্ষে ১ হাজার মারা গেছে! শেষ পর্যন্ত হাজার ছাড়িয়েছে। কিন্তু এর সঠিক হিসাব কী মিলেছে? যাদের আত্মীয়-স্বজন আছে, খোঁজে পাচ্ছে না, তারা ভিড় করছেন রানা প্লাজার সামনে কিন্তু যার কেউ নেই, তার খোঁজ নিতে কে আসবে?

গত কয়েক মাসে রাজনৈতিক অস্থিতিশীলতায় নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে এবং সহিংসতা একধাপ বৃদ্ধি পেয়েছে। এসকল কিছুর পিছনেই প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে রয়েছে আগামী নির্বাচন। বিগত বেশ কয়েকটি নির্বাচন তত্বাবধায়ক সরকারের অধীনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। তত্বাবধায়ক সরকারের গঠন প্রক্রিয়াতে নিরপেক্ষতা বজায় রাখা যায় নি।

আমার প্রথম বর্ণমালা আঁকা খড়ি মাটি দিয়ে স্লেটে বুকে । মা একটা বর্ণমালা লিখত আর আমি তার উপর হাত ঘুরিয়ে ঘরিয়ে আঁকতাম। তার পর পেলাম কাঠপেন্সিল । রুল টানা খাতায় লিখতাম অক্ষর, সংখ্যা , ভুল বাক্য। মাঝে মাঝে কাঠপেন্সিল ক্ষয় করতাম রঙ্গিন দেয়ালে নানা অর্থহীন ছবি আর হরেক বর্ণ লিখে ।

তথ্যভাণ্ডারে তদন্ত করে দেখলেন বিরাট বুজরুকি। হয় অনুবাদের ভুল, নয়তো সচেতন গণ্ডগোলে বাংলাদেশ ও হংকংকে ৭১.৭ ও ৭১.৮ শতাংশ বর্ণবাদী মনোভাবাপন্ন অর্থাত সর্বোচ্চ অসহনশীল দেশ বলে দেখানো হয়েছে। ওয়াশিংটন পোস্ট ইতিমধ্যে ভুল স্বীকারও করেছে। অথচ আমাদের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় গভীর ঘুমে নিমগ্ন।

বিকেলে এসডিও অফিসের উল্টোদিকে তথ্য কেন্দ্রের লাইব্রেরীতে বসে বই পড়ছি। সে সময়গুলোতে স্কুল থেকে ফিরে লাইব্রেরীতে চলে যেতাম। নানান ধরনের বই পড়তাম। ভারী আনন্দ লাগতো। কবি আহসান হাবিবের কবিতা। কবি ফররুখ আহমেদের সহ আরোও কত কবিতা। আফ্রিকার জংগলের নানান শিকারের গল্প ভাল লাগতো। একটু খাটো মত লাইব্রেরীয়ানের হাসি হাসি চেহারাটা আজো মনে পড়ে।

টানা বৃষ্টিতে দেশ পানিতে ডুবলেও উন্নয়নের জোয়াড়ে ভেসে যাবে। এই পানিতে মাছের চাষ করলে বিদেশি ক্রেতারা বাংলাদেশের গার্মেন্টস শিল্প থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে যে ক্ষতি হবে, সেটা পুষিয়ে তো যাবেই বরং অতিরিক্ত মাছ বিদেশে রফতানি করে বন্যা প্রতিরোধে স্হায়ী প্রযুক্তি আমদানির পুঁজি পাওয়া যাবে