তারপরেও আমার প্রতিটা লেখা আমার নিজের সন্তানের মতো, ঘরের বাইরে বের করার সময় সন্তানদের যেমন কি রঙের মোজা পরাবো সেটাও মাথায় রাখতে হয়। তেমনি লেখা প্রকাশের আগেও, কোন শব্দটা ব্যবহার করবো বা কোথায় কমা দিবো ইত্যাদিগুলোও সেরকম আগ্রহ বা খুতখুত নিয়েই দেখতে হয়।

আজকে আমার একটি স্ট্যাটাসে আমার স্কুল জীবনের 'কলিজার টুকরা' বন্ধু সীমা চক্রবর্ত্তী কমেন্ট করেছে। সীমাকে পেয়েই স্বগতোক্তি করে ফেললাম, 'দেশ বটে আমেরিকা, এই দেশ থেকেই ফেসবুকের উৎপত্তি! এই দেশে আছি বলেই আমিও ফেসবুকে জ্বরে আক্রান্ত হতে পেরেছি, দেশটি আমেরিকা বলেই ফেসবুক একটি ছোঁয়াচে রোগ হিসেবে আইডেন্টিফায়েড হয়েছে, সেই ছোঁইয়াচে রোগে সীমাকেও ধরেছে!'

রেশমাকে নিয়ে না লিখে আর পারলাম না। সাভার ট্রাজেডিতে শাহিনাকে হারিয়ে বাংলাদেশের কে না কেঁদেছে? যে সেনাবাহিনীর মন পাথরে গড়া, সেই পাথরের চোখ থেকেই যখন পানি ঝরেছে, তখন কে আর কাঁদতে বাকি থাকতে পারে। শাহিনাকে হারিয়ে শুধু বাংলাদেশ কাদেনি, কেঁদেছে বিশ্ব।

নজির নেই নৌ-দুর্ঘটনার কারণে কোনও নৌযান বা তার চালক কিংবা মালিকের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের। ফলে হ্রাস পায়না নৌ-দুর্ঘটনাও। এর সাথে যোগ হয় উদ্ধার কাজের জন্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জামাদি ও জনবলের স্বল্পতা এবং সংশ্লিষ্টদের গাফিলতি। যা প্রাণহানি ও সলিলসমাধির সংখ্যাকেই বাড়ায়।

বাংলাদেশ হচ্ছে পৃথিবীর একমাত্র দেশ যে দেশ কেবল গাধা দ্বারা পরিচালিত হয়। বর্তমান সরকার ভুলে ডিজিটাল শব্দটা একবার উচ্চারণ করে ফেলেছিলো; আমি তখনো লাফাইনি, এখনো লাফাচ্ছি না। কারণ, জয় সাহেব এবং আম্লিগের ডিজিটালের দৌঁড় কেবল ভিওআইপির টাকা আত্মসাৎ পর্যন্ত।

এক শাকচুন্নী সাহা, সে বোধ হয় নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে মহাজ্ঞানী পন্ডিত মনে করে! তার প্রশ্ন শুনে আমার তো মনে হয়েছে, এই বেটির মাথা পুরাই আউলা হয়ে গেছে! বাঁদরের গলায় যেমন মুক্তার মালা মানায় না, তেমনি লাই দিয়ে বানর মাথায় চড়ে বসে! আমরা সবাই যখন দেখলাম, রেশমার চুল খাবলা খাবলা, মুখ ফোলা, সায়ানোজড, তখন সে তাকে আবিষ্কার করলো ফ্রেস!